市川市菅野から千代田区神田へ

料理の才能の話、書き漏れていますね。小学生に入った頃、自分で作った料理が最高に美味かったのです。真似ただけなんですから、本格的に習っていれば、傑出した料理人になれた筈。自信、ありますよ。

作り方をお教えしましょう。お湯を沸かす。生卵を、殻を割ってお湯に落とす。頃合を計って掬い上げ、お醤油を垂らして完成です。お年玉？　落とし卵？　そんな名前、あったのですか。

テレビ以前は、目新しいものはなかったですが、古いものはありました。衣桁(いこう)と、六畳間と八畳間と茶室の「雨戸・ガラス戸・廊下・障子」一式がそれです。

市川の家は、外から向って右の木戸は玄関に、左の木戸は勝手口に通じていました。

玄関の、廊下を隔てた南側に明かずの間（その後、応接間に）

廊下を東に折れた両側に台所と納戸（納戸は後に茶室兼、父の甥姪の受験宿舎）

台所の東隣りは風呂場（玄関の西隣りに風呂場を増設後、お手伝いさんの部屋に改装）

廊下の正面は六畳間

左に折れるとお手洗い（汲み取り式の大小各一）

右に折れ、六畳間を庭側から迂回すると八畳間

改装前は、明かずの間と、納戸と、六畳間と、八畳間は、庭側の廊下で繋がっていたのかも知れません。改装後は、茶室の南側に孤立した廊下が残り、文鳥の番(つが)いを飼っていました。

文鳥は、神田に越したある日、台所の窓から逃げてしまったそうです。神田では昼夜を問わず多事多難でしたので、逃げた経緯は判りません。

私が神田に越した当座は（公立中学に進んだ春は）、通いの事務員数人のほかに、住込み従業員十五人、住込みのお手伝い一人、それに我々の合わせて二十人が、敷地二十八坪の一階と二階に寝泊り。土一升に金一升の問屋でしたから、店のお手洗いは和式の水洗便器一個限り。路地裏の裁断場に水洗便器がもう一個。後日、店内の、裏通りに面した階段下に水洗便器を一個増設。

店のお手洗いはお客さまも利用。仙台など遠隔地から来店され、半日ほど店で過ごすお客さまも珍しくなく、お弁当持参のお客さまにはお茶を淹(い)れ、店で召し上がっていただきました。

市川の六畳間と八畳間は、茶室より北に一間ほど引っ込んでおり、敷地全体も南東向きで、午後は日が当たりませんでした。

神田では、早朝や夜更けの出入りに気遣いました。早朝に出かける学校行事があります。有楽町や日比谷の映画館へは、休日の最終時間に限っていました。空(す)いていたのと、人通りの絶えた繁華街が好きでした。

私の出入りで、皆を起こす訳には行きません。店頭は、大きく重いガラス戸と、鉄製横引きの扉が出入りを妨げ、裏の二ヶ所も、重いシャッターが下りていました。

襖(ふすま)の開け閉めとは違います。そこで、バラックを本建築に建て替えた際、増設した一間幅の扉に注目、シャッターを六十センチ持ち上げることで難題解消。

まだ問題がありました。閉店後、配達用の自転車が隙間なく並んでしまい、一間幅の扉が塞(ふさ)がれてしまったのです。自転車に這い上がり、荷台を伝わりながらの出入りは、脚が捩じれたり擦(こす)れたり。

市川から越す前、神田の店では二年ほど、魚屋さんの姪御さんがレジを打っていました。お金を扱うには信用が要りますから、魚屋さんに紹介を頼んだのです。当時は肉に縁がなく、魚屋さんへの依存度が増したのでお願いできたのでしょう。

御用聞きは神田が圧倒しています。店の裏手で、地方に出荷する商品を梱(こ)っていますと（梱包は中学時代、テレビに匹敵する娯楽で、考えられる唯一の運動でした）、魚や野菜の御用聞きが姿を現わす、両親は往々、斜(はす)向かい四階に居ましたので、梱るのを中断、呼びに行きましたよ、今晩のオカズはナニカイナと思いながら。

冬の縁側の日溜まりから、夏雲の過(よぎ)る甍(いらか)から、依存の世界へ引き摺り込まれてしまいましたね、半世紀もの長きにわたって。

肌で感じ、自分で歩き、一人で想い、自ら表わすのを止めてしまった、多分、そうだったのでしょう。

【主に昭和二、三十年代】に、「静穏のひととき／こちら岸の父、扉に値する写真はほんの僅か」と書きましたが、何のことか解からなかったでしょう、「こちら岸」とは。

父は神田で働き、菅野（すがの・市川市）で暮らしていました。私は菅野で遊び、菅野で暮らしていました。その後、父は神田で働き、神田で暮らすようになりました。私も神田で学び、神田で暮らすようになりました。屋根瓦から眺めた千切れ雲はどこへ消えたのでしょう。

神田に越す直前から（時代を画する情報技術を父が逸早く導入してから）、菅野の一家は神田に越してしまったのです。奔流に遊ばれる笹舟は情況に応じるだけで精一杯。ドラマの「制作に従事」しながら、仕事を終えると、再びドラマの世界に帰宅する、そんな暮らしを半世紀も続けてしまいました。

……クリスマスの季節－９－より